今之常言，有“文”有“筆”，以為無韻者“筆”也，有韻者“文”也。夫文以足言，理兼《詩》、《書》，别目兩名，自近代耳。顔延年以為∶“筆之為體，言之文也；經典則言而非筆，傳記則筆而非言。”請奪彼矛，還攻其楯矣。何者？《易》之《文言》，豈非言文？若筆為言文，不得雲經典非筆矣。将以立論，未見其論立也。予以為∶發口為言，屬翰曰筆，常道曰經，述經曰傳。經傳之體，出言入筆，筆為言使，可強可弱。《六經》以典奧為不刊，非以言筆為優劣也。昔陸氏《文賦》，号為曲盡，然泛論纖悉，而實體未該。故知九變之貫匪窮，知言之選難備矣。

　　凡精慮造文，各競新麗，多欲練辭，莫肯研術。落落之玉，或亂乎石；碌碌之石，時似乎玉。精者要約，匮者亦鮮；博者該贍，蕪者亦繁；辯者昭晰，淺者亦露；奧者複隐，詭者亦曲。或義華而聲悴，或理拙而文澤。知夫調鐘未易，張琴實難。伶人告和，不必盡窕瓠之中；動角揮羽，何必窮初終之韻；魏文比篇章于音樂，蓋有征矣。夫不截盤根，無以驗利器；不剖文奧，無以辨通才。才之能通，必資曉術，自非圓鑒區域，大判條例，豈能控引情源，制勝文苑哉！

　　是以執術馭篇，似善弈之窮數；棄術任心，如博塞之邀遇。故博塞之文，借巧傥來，雖前驅有功，而後援難繼。少既無以相接，多亦不知所删，乃多少之并惑，何妍蚩之能制乎！若夫善弈之文，則術有恒數，按部整伍，以待情會，因時順機，動不失正。數逢其極，機入其巧，則義味騰躍而生，辭氣叢雜而至。視之則錦繪，聽之則絲簧，味之則甘腴，佩之則芬芳，斷章之功，于斯盛矣。

　　夫骥足雖駿，纆牽忌長，以萬分一累，且廢千裡。況文體多術，共相彌綸，一物攜貳，莫不解體。所以列在一篇，備總情變，譬三十之輻，共成一毂，雖未足觀，亦鄙夫之見也。

　　贊曰∶

　　文場筆苑，有術有門。務先大體，鑒必窮源。

　　乘一總萬，舉要治繁。思無定契，理有恒存。

　　如今人們常說，文章有“文”和“筆”兩種；他們認為不講究音節的是“筆”，講究音節的是“文”。文本來是補充和修飾語言的，按理說可以包含《詩經》、《尚書》兩方面的作品；至于分成“文”“筆”兩種，是從晉代開始的。顔延之以為：“筆”這種體裁，是有文采的“言”；儒家經書是“言”而不是“筆”，而傳注乃是“筆”不是“言”。其實顔延年的說法有些自相矛盾，即請借用他的矛，來還攻他的盾。為什麼這樣說呢？《周易》中的《文言》，難道不是很有文采的“言”嗎？假如“筆”是有文采的“言”，那就不能說有文采的經書不是“筆”了。顔延年想建立新的論點，可是我看他的論點還不能建立起來。我認為：口頭說的叫做“言”，書面寫的叫做“筆”；說明永久性道理的叫做“經”，解釋經書的叫做“傳”。經書和傳記的體裁，就顯然不應屬于“言”而應屬于“筆”了；用筆寫來代替口說，文采可多可少。儒家經典以其内容深刻而不可磨滅，并不是以顔延年所謂無文采的“言”和有文采的“筆”來定其高下的。從前陸機的《文賦》，據說談得很詳細；但是裡邊多講瑣碎的問題，卻沒有抓住要點。可見事物的變化是無窮的，而真正懂得寫作的人卻較少。

　　凡是一切精心思慮創作文章的，都努力争取新奇華麗，更多地要求言辭簡練，而不去鑽研寫作的方法。譬如在成堆的玉中，不免有些和石塊相類；在稀有的石頭中，偶然也有像玉的。同樣，講究精練的人創作起來文章比較簡潔；可是文思貧乏的人，篇幅也多短小。學識淵博的人内容寫得完備詳盡，常常下筆千言；但是文風雜亂的人，也寫得非常冗長。善于雄辯的人寫得明白清晰；不過學識淺薄的人，辭句也極顯露。思想深刻的人，寫出來有時難懂；可是故作怪僻的人，也能寫得迂回曲折。有的文章意義豐富，而聲調音節顯得較差；有的文章事理拙劣，而文句卻很潤澤。正如音樂一樣，敲鐘彈琴都不容易。一個樂師要演奏得音調和諧，不必大小樂器都會掌握；要能運用樂器，發揮作用，何須兼通一切曲調？曹丕把寫作比作音樂，是有根據的，因為都要求掌握法則。如果不能截斷彎曲的樹根，那就無法考驗刀鋸是否鋒利；同樣，如果不能分析深刻的寫作道理，也就不能看出作者是否有妙才。要使文才妙用無礙，就必須依靠通曉寫作方法。若非全面考察各種體裁，普遍明确各種法則，怎能掌握思想情感的來龍去脈，在文壇上獲得成功呢？

　　因此通過掌握技巧來駕馭文章寫作，就像善于下棋的人精通棋術；抛開技巧憑感覺下棋，就像賭博偶然碰運氣。所以像賭博那樣寫作，憑借不可靠的巧合得來，雖然文章前面這樣做有功效，可是後面部分卻難以繼續。内容寫少了不知如何填充，寫多了也不知如何删減，這樣不管内容寫得多還是少都會迷惑，怎麼才能把握寫作好壞呢？至于像善于下棋般寫作，那技巧常有一定法則，按部就班等待情思被醞釀成熟，因其時宜，順其時機，使文章寫作總不會脫離正軌。如果技巧運用得好，時機又掌握得巧妙，那麼文章義理韻味便騰躍湧現出來，文采氣勢便蜂擁到來。這樣的文章看起來文采好像織錦彩繪，聽上去節律好像合奏絲簧，品評起來味道好像甘美佳肴，佩玩起來氣味好像芬芳蘭桂：寫作所能達到的效果，到這樣算是很好了。

　　千裡馬雖快，但缰繩卻不能太長；缰繩過長不過是萬分之一的小缺點罷了，尚且也妨礙到馬的千裡之行。更何況文章各種體裁的寫作方法是多種多樣的，各方面都要密切配合；如果其中一點達不到協調，整篇文章都要受影響。所以集中在本篇，全面考慮文學創作的種種不同情況，要像三十條車輻一樣，必須配合在一個車毂裡。這裡談得雖很膚淺，也算我的一得之愚吧。

　　總結：

　　在創作領域裡，方法是多種多樣的。必須首先注意總體，徹底認清基本寫作原理；

　　這樣就能根據基本原理來掌握各種技巧，抓住要點來駕馭一切。文思雖沒有一定的規則，寫作的基本原理卻是有定的。