祝允明

有一年除夕，一個姓錢的财主請祝枝山寫春聯。祝枝山想；這個錢财主平日搜刮鄉裡，欺壓百姓，今日既然找上門來何不借機奚落他一番？于是，吩咐書童在錢财主的大門兩旁貼好紙張，揮筆寫下了這樣一副對聯：

明日逢春好不晦氣；

來年倒運少有餘财。

過往的人們看到這副對聯，都這樣念道：

明日逢春，好不晦氣；

來年倒運，少有餘财。

錢财主聽了氣急敗壞；知道是祝枝山故意辱罵他，于是到縣衙告狀，說祝枝山用對聯辱罵良民，要求老爺為他作主處置。另外，錢财主還暗中給縣老爺送了些金銀财物。當下，縣令便派人傳來祝枝山，質問道：“祝先生，你為何用對聯辱罵錢老闆？”

祝枝山笑着回答說：“大人差矣！我是讀書人，無權無勢，豈敢用對聯罵人？學生寫的全是吉慶之詞嘛！”于是，拿出對聯當場念給衆人聽：

明日逢春好，不晦氣；

來年倒運少，有餘财。

縣令和财主聽後，目瞪口呆，無言對答。好半天，縣老爺才如夢初醒，呵斥錢财主道，“隻怪你才疏學淺，把如此絕妙吉慶之詞當成辱罵之言，還不快給祝先生賠罪？”

錢财主無奈，隻好連連道歉。祝枝山哈哈大笑，告别縣令，揚長而去。 ▲

祝枝山有一個女傭，名喚梅香，她日常服侍主人左右，和在招待客人的當中，耳濡目染，也成了一個猜謎對詩的能手，時常和主人以謎語對答，非常默契，深得祝枝山的喜歡。 一天，唐伯虎來訪，祝枝山說聲：“梅香，來，泡茶！”梅香即應聲道：“曉得，泡去哉！”少頃，梅香就端上兩杯茶來，卻都放在祝枝山面前，聽主人發落。唐伯虎有點不解，心想，這又是要用謎來難我了。果然，祝枝山笑着說：“剛才我與梅香的對話，是一則謎語，要求打七言詩一句，打得中方能飲茶。”

唐伯虎笑着邊想邊自語：“梅香，定與春有關，茶乃草、木、人……他一下記起宋代張栻的《立春偶成》中有句“春到人間草木知”，對了，他喊“梅香，來”，正是“春到”二字，“茶”就是“人間草木”，梅香答：“曉得”，正是“知”字。于是他大聲把這句詩念了出來。

祝枝山笑說：“對了，猜得好，猜得捷，請用茶。”

唐伯虎接過茶來，忽然又若有所思地說：“這個謎很精彩，可謂字字相扣。可借你喊的是‘泡茶’，這個‘泡’字是多餘的了！”

祝枝山哈哈大笑說：“君不聞梅香又說了聲‘泡去哉’嗎？”

客人笑得幾乎把剛飲進口的茶都噴出來，大呼：“妙！妙！” ▲

早年苦學
在祝允明出生前，外祖父徐有貞迎英宗複辟有功，受皇帝寵愛，遭到在複辟中一同立功的曹吉祥、石亨等人嫉妒，幾次被誣下獄，後來英宗特诏讓他回家。回家後閉門謝客，直到曹、石相繼敗死才開始買田築屋，準備安度晚年。這時祝允明已經兩三歲了，跟随外祖父徐有貞學習。徐有貞在鄉裡德高望重，蘇州府學碑刻立石往往請他撰并書，也經常有人請他作墓志銘。因此祝允明除了外祖父外，接觸到了不少人，時時受到熏陶。祝允明五歲，祖父祝颢辭職回鄉。祖父雖然年逾六十，但精神很好，他善會談，旁征博引，又常會開開玩笑，當時人都很願意和他交遊。祖父風趣灑脫的性格和生動的言談給祝允明留下了很深的印象。祝允明先天禀賦很好，又有兩位大儒的教導，所以很早就顯露出他的才華。他五歲時就能作一尺見方的大字，讀書一目數行，九歲時已經能作詩，被稱為“神童”。10歲已博覽群書，文章瑰麗，才智非凡。十三歲時，外祖父去世，終年六十六歲。這一年吳門出了一位狀元吳寬。兩年後祝允明的老師王鏊廷試又得第三，吳門文人名聲日大。祝允明青年時期發奮苦學，為的是和他的長輩一樣求取功名，這是文人的唯一出路。蘇州府學樹立着他外祖父撰并書的《儒學興修記》和撰寫的《科第題名之記》，這對于祝允明來說就是壓力和要求。眼看自己熟悉的師長一個個金榜題名，他也必須努力。科舉除了讀書外還要練好楷書，祝允明嚴格地按照前輩的教導紮紮實實地下功夫。祝允明往往把讀書和寫字結合起來學習。例如他二十八歲時用小楷書錄一卷《唐宋四家文》。在卷末他自己認為前輩們往往書錄古文上百，抄錄一遍即能“得其大略”，所以他也學着這麼做。這種口誦手錄的學習方法對他的幫助很大。又如他二十七歲用小楷抄錄了《莊子》中的七篇（《逍遙遊》、《齊物論》、《養生主》、《人間世》、《德充符》、《大宗師》、《應帝王》），董其昌評為“綿裡鐵”，“如印印泥，方是本色”。

鄉試中舉
祝允明青年時期的詩文書法已經聞名鄉裡，大家都知道他的才華，因此當時任中書舍人的李應祯把自己的長女許配給他。後生一子，名續，正德年間進士，官至廣西左布政使。祝允明在書法上的進步得到了嶽父的指導。李應祯精于書法，對各體都有研究，他提倡創新，在實踐上自成一格。他又是文徵明的書法老師，因此對吳門書派的形成影響很大。祝允明在苦讀期間結交了很多良師益友。其中如沈周、劉珏、杜瓊、吳寬、周臣、朱存理等都是蘇州名士。他拜比他長十歲的王鏊為師，又與年紀相仿的都穆、楊循吉為友，更與比他年輕的唐寅和張靈交往。經常一起作詩唱和、切磋書畫，感情深厚。中年不得志，懷才戲人生。祝允明三十以後才華已經相當出衆。請他撰寫墓志、碑碣和求書畫的人很多。他三十一歲就受聘為作《重刊王著作文集序》。刻書作序往往請名人，可見時人對他的看重。祝允明與都穆、文徵明、唐寅等常在一起創作古文辭。唐寅從小聰慧，也很早就出名。文徵明小時不很聰明，後來發奮學習，又得到沈周、吳寬、李應祯的指點，在文章、繪畫、書法上進步很快。文徵明性格内向，文靜而嚴謹。祝、都、文三人往往在唐寅的畫上題句作文。

結交唐寅
他在三十七歲時，二十七歲的唐寅與鄰居張靈一起常常縱酒遊玩，不好好讀書。祝允明知道後特地去規勸，此後唐寅又一心一意地讀書了。他還把張靈收為自己的學生，在著文作詩或作書時，讓張靈在旁邊侍筆硯，因此張靈也進步很快。在那段時間裡，蘇州人稱祝允明、唐寅、文徵明、徐祯卿為“吳門四才子”。他們都規規矩矩讀書求功名。弘治十一年（1498），唐寅二十九歲鄉試第一，成了南京解元。依他的才華有希望在會試中奪魁。當時在朝中的吳寬在公卿間常常稱贊他，使他名聲傳遍京城。第二年唐寅進京應試，因同行的徐經賄賂會試總裁程敏政家僮，科場作弊，牽連唐寅因而入獄。後來經吳寬的求情，才得以赦免。躊躇滿志的唐寅受到突如其來的打擊，受到很大的精神刺激。仕途無望，又引起夫婦反目，妻子與他離婚，跟中了進士的都穆結合。這幾件事使唐寅的人生觀産生極大變化，性格也大變。這時的祝允明與唐寅同病相憐。他們的思想由追求功名、經世治國而都轉向了獨善其身、遊戲人生的态度。祝允明在《再挽子畏》詩中有“少日同懷天下奇，中年出世也曾期”之句。唐寅，初字伯虎，更字子畏，後來自号“六如居士”，皈向佛門，而祝允明多署“枝山道人”，歸向道家。這不能不說是一種遺憾，是封建社會中文人的遺憾！

得仕求隐
五十歲以後的祝允明，心情極度矛盾。年逾五十仍未被錄用使他焦躁不安、異常痛苦，常常借酒消愁。五十一歲時作了《閑居秋日》詩，其中有句“浮生隻說潛居易，隐比求名事更艱”，發出了來自内心的感歎。這些詩句在祝允明五十一歲後，被他以草書的形式寫了好多遍。在他五十三歲那年，痛苦、焦躁、煩悶的心情幾乎到了極點。那年夏天，他常常因此而失眠，一連作了《淚》二首、《壬申夏夜不寐》以及《醉》等詩篇。詩中充滿了不平和惆怅。但此時他内心還抱着一絲希望。五十五歲那年谒選，總算得了一官半職，授廣東惠州府興甯縣知縣。第二年走馬上任。興甯縣民俗不淳，社會秩序不好，有強盜常出山谷放火搶劫。祝允明赴任後很感歎，有詩句雲：“道惠何曾惠，吉甯又不甯。”祝允明以禮待百姓，教育引導民風。對于強盜他施展計謀，設法在一個早晨捕獲三十多人，從此縣裡比較安定。興甯縣在祝允明的治理下很有起色。但祝允明并沒有得上司的歡心，五十七歲那年冬天，因拙于催科秋稅曾被停給俸米。這一年他奉命修興甯縣志，題名為《正德興甯縣志》。雖然是奉命修志，例行公事，但這篇縣志序的手稿卻由行書而行草，最後變成狂草，成為他傳世中的珍品。祝允明身在興甯做官，雖然政績不錯，但時間一長便生了歸鄉之心。原因主要是在官場上看不慣積弊。作為一個有學養的文人，雖然希望能得到重用，但他的良心卻使他不能融入官場，這是一對矛盾。他的表弟在看望他時，他作詩餞别，詩句中便流露出這種心情。嘉靖元年（1522），六十三歲的祝允明調往南京任京兆應天府通判，因此後人稱他為“祝京兆”。他面對官場的腐敗，不堪忍受，終于下決心托病辭職，回故裡蘇州度殘年。祝允明六十四歲，在外祖父舊宅中築了懷星堂安身。這一年，他的好友唐寅，這位才華橫溢的才子，在受盡世态炎涼後去世了，年僅五十四歲。祝允明異常悲痛，含淚為他作了墓志銘，寫下了《哭子畏二首》，後來又作了《再挽子畏》。字裡行間流露出悲歎和同病相憐的情感。又過一年，他的老師王鏊也去世了，終年七十六歲。祝允明作了《祭王文恪公文》。他為自己沒有做到如老師期望的那樣而感到慚愧。兩位師友的去世在他的晚年又抹了一道陰影。他曾在病中，緬懷知友，不論少長、隐顯、存沒，各作一詩，計十八人，給王寵作了兩首，因此留下《懷知詩》十九首。慘淡的人生使他在衰年更加放蕩不羁，直率真切地表達自我，因此多作狂草巨制。

晚年生活
祝允明晚年經濟狀況不佳。他六十六歲那年，文徵明次子文嘉知道他的情況後，在書房中設置了蠶絲紙和上等筆墨，請他去，許酬索字。祝允明趁興寫了行草書《古詩十九首》，這是件精品，文氏父子很是贊歎。後來刻入文徵明的《停雲館帖》。此時，祝允明雖隐于鄉裡，但書名大振，被公認為吳門書壇領袖人物。祝允明在他最後一年還寫下了表述他書法觀點的章草書《書述》，成為他為數極少的書法論著中重要的一部分。人們對祝允明的書法很喜愛，因此在他去世不久，就出現了大量的僞作。造假者借此謀利，這給後人對祝允明的研究帶來了一定的困難。其中以他的外孫吳應卯學他的字最像，可以亂真，即使行家也難分辨。嘉靖五年十二月二十七日（1527年初），祝允明病逝，終年六十七歲。這位書法領袖在貧病中告别了人世。他以自己的實踐使吳門書派在崛起中達到了全盛，并形成了明代的浪漫主義書風，成為明代中期書壇的主将，對明代書法的發展産生了巨大影響。王世貞在《藝苑卮言》中評價道：“天下書法歸吾吳，祝京兆允明為最，文待诏征明、王貢士寵次之”。

學書家承
祝允明出生在文化氣氛很濃的蘇州，他的書學生涯是在前輩的言傳身教下開始的。其中對他影響最大的是外祖父徐有貞和嶽父李應祯兩人。 徐有貞擅長行草書。他的行草主要師法唐朝的懷素和宋朝的米芾。用筆直率而華美，結構潇灑多姿，很得古雅之氣。在祝允明二歲時，徐有貞奉诏回蘇州閑居，祝允明一直與他在一起。直到祝允明十三歲時徐有貞去世。因此祝允明幼年學習書法就是在外公的啟蒙下開始的，徐有貞的書法風格對他影響是很深的。

性功并重
祝允明的書藝思想以“神采”為最終歸宿。而要達到這個目标，他認為必須“性”、“功”并重。“性”是指人的精神，“功”是指書法創作的能力和功夫。他認為隻有功力而無精神境界，神采就沒有，而有了高尚的精神境界，如果沒有表達的功夫，那麼神采就不能實在地顯露。兩者不可缺一，必須兼備。他就是這樣辯證地揭示了這一藝術創作的規律。對于“功”，祝允明認為隻有在向前人學習的基礎上才能得到。因此他對時人不願好好學習傳統而把這稱為“奴書”的說法很憤慨。特地寫下了《奴書訂》予以反駁。在這一點上，他晚年在《書述》中還批評了他的嶽父李應祯。他強調必須“沿晉遊唐”，這是源于他對書法史的深入認識。他認為書理極于張芝、王羲之、鐘繇、索靖，後人隻是在遵循他們的法則，而在根本上已不能改變。他認為唐人能循前人之理，按照當時人的法則來寫；宋初還不很差，宋中期仍有可取之處，而後便大變傳統，古法遭到敗壞，大多流為惡怪。到元代方有趙孟頫扭轉時風，複歸晉唐，但終因個性不強未免有“奴書”的遺憾。所以要知書法的本來必須向晉唐學習。在學習和熟悉了傳統後，其技法必須有獨到之處，這是祝允明對“功”的進一步要求。他在《評書》中說自己不屑于步鐘、索、羲、獻的後塵，而要學習項羽和史弘肇的勇猛以開創自己。因此他既反對時人對傳統的忽視，又強調不能真的成為“奴書”。

藝術特色
主要成就在于狂草和楷書。狂草來自懷素、張旭，更多的是接近黃山谷，提按和使轉的筆法交互使用，行與行之間的距離很緊，形成一種汪洋恣肆的視覺效果。更難得的是楷書又寫得相當嚴謹，有晉唐人的古雅氣息。這種反差很大的綜合素養與唐代的張旭十分相似。

書法點評
對于祝枝山的書法，曆代俱有佳評。他的友人黃省曾作詩描述、評論他的書法雲：“枝山草書天下無，妙灑豈特雄三吳？群萌萬象出毫下，運肘便覺風雲俱。絲持浪轉信神動，筋迥墨縱皆春敷。分明造化宰君手，左攢右剪形形殊。天愁鬼器不甯歲，鸾驚龍駭誰争驅？迩來南海作仙令，難籌曆險筆愈聖。奇文豪詠兼稱之，處處江山好輝映。餘也飄飄紫台客，向長五嶽将浮屐。多君惠我《遠遊》篇，得展夢窗喜魂魄。嗚呼羲之眼前人不識，笑殺千金買遺迹！”王世貞也認為“天下法書歸吾吳，而京兆祝允明為最，文待诏徵明、王貢土寵次之。……（祝允明）靡不臨寫工絕，晚節變化出入，不可端倪。風骨爛漫，天真縱逸，真是上配吳興（趙孟頫），他所不論也。”顧謂“希哲書學精工，自《急就》以逮虞（虞世南）、趙（趙孟頫），上下數千年變體， 不得其 結構”。王澍更是大加贊賞說：“有明書家林立，莫不千紙一同，惟祝京兆書變化百出，不可端倪，餘見京兆書百數，莫有同者，信有明第一手也”，評價極高。 試看他在六十五歲寫的《洛神賦卷》，董文視其為祝氏人書俱老的草書名迹，展閱此卷，萬千氣象頓入眼簾；字字虎嘯風生，行行龍騰雲起，頁頁雨雪交加，全卷梨花飛舞，宛若一幅“春雪滿空來，處是花開”的畫面，讀來撩人情思，撼人心魄。初視之，點畫狼藉，縱橫散亂，反複賞來，但見點畫如真，順逆藏露，起止分明。運筆流暢飛動，轉折極盡自然，如高山流水跌宕迂回。時隐時顯，有變化萬端之絕妙。此卷以中鋒筆法奠定渾勁基調，扁筆側鋒的偶然出現，更使鋒勢雄強無敵。收則急斂鋒芒，放則飄然無羁，真是大家巨椽随意揮灑皆能得心應手，出神入化，如入無人之境。洋洋千餘字一氣呵成而筆意不怠。其墨色濃而不滞，時用渴筆，增加了蒼勁老竦的意味。其體勢千姿百态秀美多變。卷中“若危若安”、“若往若還”，将極易雷同的四個“若”字分布于兩行，或疏、或密、或正、或斜，寫成四種不同情态，各具神采，巧妙施變，卻毫無着意安排的痕迹。枝山書法嬌邁翻騰，卻不劍拔驽張。大起大落之間，隻覺有古雅恢弘之氣，無寒儉窘迫之容。章法參差錯落，上下左右呼應顧盼連成一氣，行距字距不甚清晰，細看卻又中心分明。隻有爐火純青的書壇巨匠，才能達到如此高妙的化境。